"30 Menit"

Iha fatin be nonok, ha'u tur mesak hamaluk sigaru no kafe sikra nanotak. Ho ambiente nebe hakmatek, halo hanoin sai semo ba mai ho dalan nebe la klaru iha kakutak, no iha nonok hanesan tolan ha'u isin lolon no klamar tuir anin nebe ohin loron huu buras husi ha'u sor-sorin, anin VALENTINE, liu husi gostu kafe nia turuk ida rua nebe sulin habokon tuir kakorok hodi nalihun hakmatek iha fuan no dada ha'u nia lalatak fila ba tinan sanulu resin walu liu ba kotuk. Husi gostu nebe ha'u sente, hanesanmos solok ki'ik iha loron manas nebe ha'u hetan. Nune'e, hanoin ne'e dudu ha'u atu luku tama ba memoria hotu nebe kesi ona iha kakutak husi tempu naruk liu ba no sulin nafatin to'o ohin loron, liu-liu konaba lalaok domin nian. Laliu kle'ur de'it, hanoin ne'e sai barulho, nia sanak hahu kamat tun sa'e, lekar ba mai pagina tuan ho foun nebe hada hamutuk iha kakutak. Teki-teki nia para, la bok an, hamrik firmi lolos statua no obriga matan tur metin iha fatin hodi fai ba pagina tuan ida. Pagina nebe tempu hatohik ona nia tahan ba daudaun. Ho hakmatek, matan ne'e duni letra, husi fraze ida ba seluk iha kakutak laran, ikus nia hatudu oin hamnasa mihis. Karik nia konsege hetan duni sa'ida mak nia buka hori ohin. Liu-liu Konaba domin klosan nian. Husi hahalok ne'e halo ha'u hanesan sidi ain hodi dada ha'u fila ba memoria tuan. Hanesan mos sentidu husi loron ohin, hanoin iha leten mos hakarak nahe no lekar istoria pasadu nian. La'os konaba simu aifunan EDEALWAYS, aifunan 'ROZAS', boneka 'HELLO KITTY', oras 'BACKER', rabisadu 'FOX', cokolate 'KIT-KAT' ka seluk tan hodi hatudu domin ba malu, maibe konaba hetan domin, nebe ha'u rasik lahatene tuir. Ka hanesan klosan sira baibain dehan karik ema 'TEMBAK' ita maibe ita na'in rasik lasente. Lala'ok ne'e mosu wainhira ha'u iha ona banku universidade, ba klosan sira ohin loron karik dehan tempu tarde liu ona, ka tuan liu ona atu konhese feto, ka mane nebe hetan pesti honaran : "LAK-LIK-LAK" (LAKI-LAKI dengan LIKU-LIKU hidup yang nggak LAKU-LAKU). Ha'u moe duni ba ha'u nia an iha tempu nomos sei sulin nafatin iha kakutak to'o ohin loron, maibe atu dehan nusa, ida ne'e mak realidade. La'os dehan feto mak la iha ka ha'u hela mesak tiha iha ailaran hodi halo meditasaun ba tinan naruk maibe kakaluk mak laiha duni alias ta'uk feto sa tan la'o hamutuk ho feto, iihhhhh... kosar lotuk bele haka'as ha'u derepente. Hanesan memoria, iha tempu neba, Sei ho farda eskola kompletu, foin fila uma, seidauk troka, seidauk han meudia maske oras iha didin lolon hatudu ona tuku lima liu minutu hat nulu resin lima lorokraik. Ha'u hamrik hela iha uma oin hodi fuma sigaru, derepente husi visinho nia uman, feto oan ida la'o mai, karik ho otas foin mak SMP kelas 2, nia lolo liman mai hodi temi nia naran. Karik ba ema seluk, ne'e buat baibain ida, maibe ba ha'u ne'e hanesan los milagre bo'ot ida. Oinsa ha'u hasoru lala'ok ne'e ? Hafoin ami kaer liman, ha'u dada fila kedas liman hanesan ema lamas kona ahi kla'ak, derepente halo ha'u tolan kabeen, neon sai mamuk, sente moris nakfilak ba 180 graus, tan sa'ida mak mosu dadaun ne'e. Ha'u basa fila hasan ba mai hodi sente, tebes ka lae se ha'u iha hela mehi laran ka ne'e realidade. Afinal ne'e realidade no ha'u agora dadaun hamrik bilan hela iha nia oin. Ho oin lakomprende nia hakbesik, hateke ho hamnasa mihis hafoin nia hase, "Nnapa bang...? Kok gugup amat sih... emanggg..." "Oo... oohh ng..gak knapa napa... kok..." hanesan ema duni tuir, ho iis ida rua hatan lalais, ha'u fila oin no hakat tama kedas ba kos hamutuk ho sentimentu funan funan rebo-rebo nebe hale'u hela iha hanoin. "Bang... ngambil gitar en kita nyanyi yuk..." Nia mai tuir hodi hase. No Iha oras ne'e kedas ha'u sente kosar lotuk musan ida rua hahu mosu iha rentos, bosu derepente, hare farda be ha'u uja ne'e lasente hanesan tiha roupa uma nian. Hafoin tara tiha pasta, hulan sai viola hodi tur iha ai serezas nebe hamrik maluk laek iha kos oin ne'e nia okos. Ha'u tur hein hela, derepente pesti oan ne'e mosu husi nebe tur kedas iha ha'u nia sorin, liman karuk hanesan sumasu mamar tula iha ha'u kba'as. Lases mos nia ain sorin tula iha ha'u nia kelen leten. Ha'u sente ha'u nia mundu nakfilak tiha, fuan tuku lais lolos ema monta stopwach, isin nakdedar mihis no kanuruk sente manas malirin. Besik minutu sanulu resin ona. Maibe ami rua tur nonok iha fatin. Ha'u hakoak viola, nia hakoak ha'u nia isin hanesan ami hatene malu kle'ur ina. Ikus nia kebit ha'u hodi bisu-bisu, "nyanyi dong bang..." ha'u nia hanoin sai semo lakon liu tan. Lahatene atu kanta sa'ida. Ho fiar an nebe sei iha, ha'u hahu hananu muzika Koes Plus nian ho titulu 'Ke Jakarta.' Iha ha'u nia laran, karik nia gosta muzika ne'e. Maibe kanta lato'o klaran, nia hatudu oin naburut hodi doko ulun. Ha'u para, nonok hakmatek mosu hikas iha ami le'et. Hanoin ba hanoin, ikus ha'u hahu kanta fali Obie Mesakh nia muzika, "Biarkan diriku sendiri... Membuang rasa rindu begini... Mengapa kau terlahir bukan..." ha'u seidauk kanta hotu, nia teri netik dehan, "Iiiihhhh... yang lain dong... itu lagu jadul bangat, bang..." ha'u dulas kakutak makas, maibe bainhira ha'u hanoin makas liu tan hanoin mos lakon liu tan. Kalohan nonok nian hahu falun hikas ami rua. Lahatene sa'ida mak haruka nia ka karik nia laran mak satiadu liu ona ka tamba sa'ida. Ha'u lahatene. Maibe nia fila oin hateke los iha ha'u nia matan laran, ho lian neneik nia koalia, "Bang... gue mo ngomong sesuatu..." nia hamnasa mihis husi ibun lotuk nebe mihis, hafoin dada iis naruk, nia hatutan, "akh.. ngak jadi ahhh... o yahh... skarang gantian gue rikues lagunya Jamrud, boleh ngak ?" "Emang lagu yang mana?" Ha'u husu fila. Nia hatan, "Pelangi di matamu, bang..." Ha'u hatudu oin midar hodi nonok ba lian rihun, lamas viola ho liman nakdedar naton, neneik, liman sanak kebit viola no ami hananu. "30 menit... kita di sini... tanpa suara.. dan aku resah... harus menungu lama... kata darimu... Mungkin butuh kursus... Merangkai kata... Untuk bicara... Dan aku benci... Harus jujur padamu... Tentang semua itu.... Bla... bla.. bla..." Husi ami nia hananu, ha'u lasente buat ruma nebe foun, sente baibain. Iha tempu hanesan, ha'u koko kuda no halakan ha'u nia brani, no kle'ur liutan ami kanta hamutuk, ha'u sente ta'uk nebe ohin iha, ha'u sulan tiha ona ba viola nia kabun laran no dala ida rua hasulin tuir tiha viola talin hodi fakar lakon iha kalohan laran liu husi ami nia knananuk. Ho tempu nebe liu hamutuk, lasente rai nakaras ona, nia fila uma. No ba ha'u sei kuriozu hela ba nia perguntas nebe la konsege husu, katak sa'ida mak iha lala'ok sira ne'e nia kotuk. Kalan neba hanesan ema kona insomnia kronik, nune'e ha'u lahatene dukur no hader de'it to'o rona manu kokorek hodi hanoin hikas ba misteriu ne'e. Iha ha'u nia hakmatek fatin, ha'u hanoin hikas liamenon sa'ida mak hato'o husi muzika "30 menit" ne'e husi fraze ba fraze. No kahur ho ninia hahalok ikus-ikus ne'e, ho fiar an hanesan matan-do'ok, ha'u bele hatene sa'ida mak perguntas nebe lakonsege nia dehan ba ha'u. Hamutuk ho tempu nia dulas, ikus nia sai ha'u nia fuan sorin maske hareba pintura ami nian lolos de'it aman ho oan. Maibe ida ne'e mak hanaran domin, nebe iha de'it lalatak nebe abu-abu hodi susar ba ema atu hatene ho fiksu. No wainhira hanoin hikas ba kotuk, loron nebe ami kanta hamutuk, lamosu iha hanoin katak loron ne'e mak hanesan mos loron ohin, loron valentine. Maske ami iha dalan ketak ona, maibe lala'ok ne'e nudar memoria nebe prega metin ona iha kakutak maske hatohik ba beibeik husi tempu nia kutun. NB : Bodik ba eis fuan sorin nebe haksumik an iha rai ketan neba. Ksolok valentine. Dili, 14.02.17 Djoe Lari Mata